那会儿的日历还是厚厚一本，挂在墙上每天撕一页。1983年的日历纸特别脆，撕起来"刺啦"一声响，带着股油墨味儿。大人们总说"日子不能倒着过"，可我们小孩就爱把撕下的日历纸折成小船，放进门前结冰的水沟里。
【正月里闹新春】
正月头几天最热闹。我穿着新做的棉袄，兜里揣着五毛压岁钱，跟着大人走亲戚。路上总能遇见挑着担子卖糖葫芦的，红彤彤的山楂裹着亮晶晶的糖壳，咬一口能甜到后脑勺。奶奶家堂屋挂着年画，胖娃娃抱着鲤鱼，颜色艳得像要滴下来。
【二月二剃龙头】
二月初二大清早，胡同口王师傅的剃头摊就排起队。男人们蹲在条凳上抽烟，等着剃"龙头"讨吉利。我缩着脖子被按在木头椅上，推子凉飕飕贴着后颈，剪下来的黑头发掉在围布上，像撒了一地芝麻。剃完头给五分钱，还能得块薄荷糖。
【清明雨纷纷】
四月的雨下得细密，跟着大人去上坟。黄纸钱压在青石碑下，风一吹哗啦啦响。回来的路上遇见卖青团的，绿莹莹的皮子裹着豆沙，咬开满嘴艾草香。隔壁张奶奶挎着竹篮，里头装着新摘的枸杞头，说要回去炒鸡蛋。
【端午挂艾草】
五月初五家家门楣插艾枝，老远就能闻到药香味。我妈用红绳把艾叶扎成小把，非要我别在衣扣上，说能防蚊虫。最盼的是煮粽子，灶间蒸汽混着粽叶香，我蹲在灶台边数数，等够两小时就能吃上蜜枣馅的。
【暑假捉知了】
漫长的暑假里，知了声吵得人睡不着。我和二毛举着长竹竿，竿头粘着面筋，在杨树下转悠。逮着的知了装进火柴盒，能听见"咔嗒咔嗒"的挣扎声。傍晚坐在井台边啃西瓜，吐出来的籽引来一群蚂蚁。
【中秋分月饼】
供销社来的月饼用油纸包着，红绳捆成四方块。全家分一个月饼，刀刃切下去直掉渣。我总偷偷把五仁里的青红丝挑出来，藏在手心里喂猫。月亮出来时，家家把方桌搬到院子里，摆上毛豆和芋头。
【腊月囤年货】
进了腊月就闻见年味儿。副食店前排长队，冻得通红的手攥着肉票。我妈把买来的带鱼挂在院里的铁丝上，冻得像银剑。最馋炸藕盒的香味，我蹲在油锅边等着，炸糊的边角料总是先塞进我嘴里。
如今翻出那张泛黄的1983年日历，某页背面还留着我的铅笔字："今天考试得双百"。那些简单热闹的日子，就像当年折的纸船，早顺着时光漂远了。